Il tempo che ci è stato dato.

Nel 2009 io ed Edda eravamo due ragazzi giovani che aspettavano una bambina. Vivevamo insieme da tre anni e quella gravidanza ci sembrava l’inizio della parte più importante della nostra vita. Eravamo felici, spaventati, impazienti. Avevamo le paure comuni di chi sta per diventare genitore e, insieme, quella forma di entusiasmo che rende sopportabile persino l’incertezza.

La gravidanza procedeva bene. Non c’erano segnali da interpretare, notizie da temere o parole mediche da imparare. C’era soltanto l’attesa: i progetti fatti a voce alta, quelli tenuti per sé e l’idea ancora astratta di una persona che presto avrebbe abitato la nostra casa.

All’epoca lavoravo come consulente tecnico per Ericsson. Mi occupavo di apparati radiomobili, viaggiavo molto e facevo un mestiere completamente diverso da quello che faccio oggi. La fotografia era già una passione seria. Studiavo, uscivo con la macchina fotografica e cercavo nelle immagini uno spazio mio, ma non pensavo ancora che sarebbe diventata il mio lavoro.

Giorgia nacque il 6 marzo 2010. Con lei arrivarono le notti spezzate, le domande continue e la sensazione di essere responsabili, all’improvviso, di qualcosa di immensamente fragile. Avevamo accanto quattro nonni; una delle nonne era ostetrica. Eravamo circondati da persone pronte ad aiutarci e questo ci faceva sentire protetti.

Per venti giorni la nostra vita fu quella di due neogenitori qualsiasi. Non era semplice, ma era normale. E in quel momento non sapevamo quanto sarebbe diventata preziosa, in seguito, proprio quella parola: normale.

La mattina seguente tornammo in ospedale. La diagnosi arrivò poco dopo: atresia delle vie biliari. Le vie biliari di Giorgia non riuscivano a drenare la bile e il suo corpo cominciò presto a mostrarne i segni. La pelle diventò gialla, così come le sclere degli occhi. Aveva un forte prurito e il suo fegato era sottoposto a uno sforzo che non avrebbe potuto sostenere a lungo.

Non esisteva una cura. L’unica soluzione definitiva sarebbe stata un trapianto di fegato. Prima del trapianto, in alcuni casi, si può tentare un intervento chiamato Kasai: una via alternativa che permette alla bile di defluire. Non guarisce la malattia, ma può concedere alcuni anni prima che sia necessario sostituire l’organo.

Firmammo il consenso. Era una possibilità e, in quel momento, una possibilità era tutto ciò che avevamo. Quando i medici intervennero, però, videro che il fegato era già troppo compromesso. Il Kasai non sarebbe servito. Richiusero senza poter costruire quel passaggio che avrebbe potuto regalarci tempo.

L’emorragia aveva provocato anche altri danni, abbastanza gravi da rendere sconsigliabile il trapianto. I dettagli medici appartengono a quei mesi e non sono la parte che desidero raccontare qui. La sostanza, per noi, fu terribilmente semplice: non esisteva più una strada capace di guarirla.

Restammo al Regina Margherita per circa sei mesi. Quando tornammo a casa non portavamo con noi una terapia risolutiva né una speranza alla quale aggrapparci. Portavamo una consapevolezza difficile persino da pronunciare: Giorgia sarebbe rimasta con noi finché il suo corpo glielo avesse permesso.

Nel novembre del 2010 vedemmo che qualcosa stava cambiando. Aveva i piedi gonfi, la pancia gonfia. Non servivano spiegazioni per capire che eravamo entrati in una fase nuova. Da quel momento il tempo smise di essere qualcosa che si dà per scontato. Ogni giornata poteva sembrare uguale alla precedente e, nello stesso istante, contenere la paura che non ce ne sarebbe stata un’altra.

Abbiamo vissuto quasi tre anni con questa consapevolezza. Detto così sembra un unico, lungo periodo di dolore. Ma tre anni sono fatti di stagioni intere. Dentro ci sono estati e inverni, vacanze, compleanni, visite, ritorni in ospedale, giornate di tristezza assoluta e momenti nei quali si riesce perfino a ridere. La vita continua a entrare nelle stanze anche quando sai che qualcosa di irreparabile sta accadendo.

Non eravamo eroici. Eravamo una famiglia che cercava di vivere nella situazione che le era capitata. A volte riuscivamo a stare nel presente. Altre volte la paura del dopo occupava tutto lo spazio. E poi arrivava un gesto di Giorgia, una necessità concreta, una giornata da organizzare, e tornavamo lì: a lei, a noi, a quel tempo che c’era ancora.

In quegli anni la fotografia diventò il mio modo di prendere fiato. Camminavo nei campi con il cavalletto in spalla, cercavo la luce dell’alba o del tramonto e il silenzio necessario per osservare un paesaggio. Studiavo. Lentamente facevo crescere un’attività che continuava a convivere con il mio lavoro da tecnico.

Quelle uscite non risolvevano nulla e non davano un senso alla malattia di Giorgia. Mi concedevano qualche ora nella quale il pensiero poteva allentare la presa. Poi tornavo a casa e rientravo nella nostra vita, sapendo che nessuna fotografia avrebbe cambiato ciò che stava accadendo, ma che guardare il mondo attraverso un obiettivo mi aiutava ancora a respirare.

Arrivarono una primavera e poi un’estate strane. Il tempo aveva ricominciato a muoversi per tutti, mentre io mi sentivo fermo e disorientato. Avevo un figlio piccolissimo, una perdita enorme e una vita che non poteva tornare a essere quella di prima. Non sapevo bene che direzione prendere, e forse per qualche mese non cercai nemmeno di saperlo.

A settembre decisi di licenziarmi. Nel frattempo la fotografia era cresciuta insieme a me. Le uscite che mi avevano aiutato a respirare erano diventate studio, esperienza e poi lavoro. Avevo iniziato a capire che volevo fotografare bambini e famiglie.

Per molto tempo mi sono chiesto se questa scelta fosse legata a Giorgia. Ho sempre diffidato delle spiegazioni troppo perfette, soprattutto quando arrivano dopo un dolore. È facile guardare indietro, mettere in fila gli eventi e raccontarsi che tutto dovesse condurre esattamente al punto in cui ci troviamo.

Non credo che le cose accadano per insegnarci qualcosa. Quello che è successo a Giorgia non aveva una giustificazione e il lavoro che faccio oggi non la risarcisce. Eppure, dopo tanti anni, non posso negare che un legame esista.

La fotografia di famiglia è diventata il luogo professionale nel quale mi riconosco di più. Non perché ogni servizio debba portare con sé una storia difficile o una particolare intensità. Questo resta un mestiere: bisogna preparare, guidare, risolvere problemi, fare bene il proprio lavoro e rendere felici le persone che si affidano a te.

Ma ci sono incontri nei quali accade qualcosa di più profondo. Una famiglia mi permette di avvicinarmi a una parte intima della propria vita e io sento di possedere strumenti che prima non avevo. Non la presunzione di sapere cosa provano gli altri, ma la capacità di restare in ascolto, di riconoscere il peso di un gesto e di non avere fretta di riempire ogni silenzio.